淬火英雄时代楷模
——记安徽省蚌埠市公安局特警支队一大队二中队队长“时代楷模”张劼
蚌埠，因古代淮河境内盛产河蚌而得一美丽的名字——“珠城”。
20世纪初，蚌埠为一集镇，民国元年（年）津浦铁路全线贯通后，渐成都市。民国36年（年）元月1日，蚌埠成为安徽省第一个设市的城市，新中国建立后，蚌埠迅速发展，遂成为淮河干流上一座新崛起的年轻的具有时代气息的工业城市。
城市位于安徽省北部，淮河中游，是皖北重要交通枢纽。
全境地处北纬32°42′～33°30′、东经°43′～°04′之间，北与宿州市及其灵璧县、泗县毗邻，东邻泗洪县（属江苏省）、明光市，南与凤阳县淮南市交界，西接蒙城县，西北邻濉溪县。
蚌埠属北亚热带湿润季风气候区与南温带丰湿润季风气候区的过渡带，四季分明，气候温和，雨量适中，光照充足。
蚌埠地处*淮海平原与江淮的过渡带，地势西北高东南低，平原为主。沿淮一带多丘陵，最高丘陵为原怀远县境内的涂山，主峰海拔.7米。境内淮河自西向东公里，其余茨淮新河、芡河、涡河、怀洪新河、北淝河、澥河、浍河、沱河、天河等。
远古洪荒，这里民不聊生，大禹劈荆导淮留下治水丰功伟绩，千古传扬。一条大河奔流在芦苇与水草丛中，一种名曰“淮”的短尾鸟成群欢快地栖息于岸边，这一奔不息的河得名为“淮水”。珠城是位于淮河干流上的最大港口城市。
蚌埠历史悠久，早在年前已有人类活动，史前时期，属“淮夷氏族”建有涂山古国。相传大禹南下治水，娶涂山氏女为妻“合诸侯于涂山，执玉帛者万国”；禹与涂山氏女生子启，后为夏朝开国帝王。《史记》称“夏之兴也以涂山”，蚌埠地域是华夏古文明的发祥地之一。
蚌埠自古有丰厚的文化积淀，底蕴深厚，钟灵毓秀，人才辈出。新华社9月24日电，年9月24日17时37分是一个值得庆贺和铭刻的日子，中共中央宣传部向全社会公开发布，安徽省蚌埠市公安局特警支队一大队二支队队长张劼的先进事迹，授予他“时代楷模”荣誉称号，这一喜讯通过新闻媒体传遍大江南北。
近一段时间，张劼的先进事迹受表彰宣传报道后，“时代楷模”张劼的英雄事迹，在社会引起强烈反响。干部群众，特别是公安干警和青年学生认为，张劼是“淬火成钢的英雄卫士”，他的先进事迹和崇高精神，鲜明体现了牢记使命，听*指挥的忠诚信念，挺身而出，舍生忘死的英雄气概，忠实履职，服务人民的担当精神，从容以对，励而弥坚的顽强意志，生动地践行了习总书记提出的对*忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明的总要求。张劼不愧为广大公安干警的优秀代表，不愧为全社会学习的榜样。广大干警纷纷表示，要深入学习习近平总书记系列讲话重要精神，扎实开展落实十九大精神，忠诚保平安实践活动，全力维护国家安全和社会稳定，努力服务经济社会发展、服务人民群众。
“时代楷模”发布以“我们的价值观、我们的中国梦”为主题，现场发布了张劼的先进事迹，宣读了《中共中央宣传部关于授予张劼同志“时代楷模”荣誉称号的决定》，播放了反映他先进事迹的影片。中宣部负责同志为张劼颁发了“时代楷模”奖章和荣誉证书。公安部、安徽省负责同志，“时代楷模”的亲友、同事及社会各界代表等参加了大会。
人民网北京11月18日电，上午10时，公安部首期全国“公安楷模”发布活动在人民日报社新闻媒体大厦人民网一号演播厅。现场发布了蚌埠特警张劼关键时刻不惧险情，勇擒歹徒的事迹。张劼的父亲也来到现场，共同讲述了两代人民警察的苦乐与情怀。
年5月4日，新华社5月3日电，第21届，“中国青年五四奖章”评选和“全国向上向善好青年”为树立和宣传整治进步，品德高尚、贡献突出的优秀青年典型，集中反映当代青年的精神品格和价值追求，激励和引导全国广大青年为实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗，共青团中央全国青联日前决定，授予安徽省蚌埠市公安局特警支队一大队教导员张劼等20人荣获第21届“中国青年五四奖章”。
张劼，男，汉族，安徽省蚌埠市人，中国共产*员，年3月生，本科学历，三级警督警衔，现任蚌埠市公安局特警支队一大队教导员。
年12月参加公安工作以来，一直战斗在特（巡）警反恐处突第一线，由于工作表现突出曾先后荣立三等功2次，嘉奖5次，荣获“全国特级优秀人民警察”、“中国五四青年奖章”、“安徽省先进工作者”、“全国公安系统二级英雄模范”、“首期全国公安楷模”、“安徽省优秀人民警察”、“安徽省禁*先进个人”、“蚌埠市优秀青年卫士”等荣誉称号。
张劼所带领的中队先后荣立集体三等功2次，并连续两年被评为“蚌埠市公安机关岗位争先活动先进基层所队”。
张劼自年“1·05”事件受火烧伤以来，先后医院、医院、医院、上海九院接受了切管、清创、植皮等手术，反植皮手术就达40余次。目前，身体在慢慢恢复中，自己在积极进行游泳和体能恢复训练。
因为张劼面部、颈部、后背等多处烧伤皮肤增生，后续还要做3-4次大手术。
张劼受伤还得从年1月5日15时01分那次突发事件说起。
年1月5日，本是平凡的一天，更是工薪族八个小时以外，单位工作一天，本该回到自己温馨的港湾，自己的家里准备饭菜拾掇家务，香甜用餐，搂抱孩子，亲吻宝宝，辅导作业，孝敬老人等放松身心，享受天伦之乐。品品香茶，打打扑克，看看电视，上上网，聊聊天等享受休闲娱乐。特警队长张劼也不例外，本该休息的他，队里没有他的警务，他完全应该八小时以外。
静如清流一般的生活，是普通人都应该享受的。张劼八小时以外正在外面吃饭时，他的手机突然响了一声，随即又挂断了，他一看是副大队长石鑫打来的，凭着他多年的职业敏感和警觉，他第一反映，队里可能有事，立即放下碗筷，他当即拨了回去。
简短对话后，张劼借了同学的私家车，风驰电擎赶赴特警支队出警，抵达现场。
本市经济开发区光彩小区A区2幢6层楼的1单元室，一桩重大的突发事件正在酝酿，一个罪恶的念头正在犯罪嫌疑人头脑中酝酿，一桩引爆后楼塌人亡的惨状正在滋生，一场震惊人心的爆炸正在一触即发！正在关键时刻，人民生命财产安全，市委，市公安局领导及机关人员组成的指挥部就在隔壁室，一些无辜群众正集在楼下。刹那间处于极其危险之中。
在现场，派出所民警，谈判专家，各级领导和嫌疑人吕某的亲属纷纷上去做工作，希望吕某某协商解决问题，避免引起事端。处置人员对嫌疑人所在整栋楼及周边几栋楼居民进行疏散，防止意外发生。室和室与阳台只有一墙之隔。室户主犯罪嫌疑人中年男性吕某某在室内堆积了若干煤气罐和汽油桶，狂喊要引爆那栋居民楼，态势异常紧急，千钧一发。
特警，消防公安和有关处险应控的部门人员汇聚一处，一个反暴反恐的组织部门正在十万火急的合围。
指挥部和室南阳台仅一墙之隔，没有安装防护栅栏，按正常情况能轻松翻越进入。侦察员近前一看，情况反常，阳台门窗紧闭，而且门窗上每隔10厘米左右螺丝钉一根根钢条，将正门封死。嫌疑人堵死了进出室内的所有通道。他是打定必死决心，并故意连累伤害无辜的人们，造成更大爆炸死亡案件。万分危急，巨大的恐怖在美丽的珠城上空弥漫，而负责处急的有关人员，紧锣密鼓地布控和准备着，所有的人的心都收拢得紧紧的，提上嗓子眼上。
先期负责侦察的特警李龙，透过窗户缝隙看到室内客厅靠门边坐在凳子上的犯罪嫌疑人冲大门外歇斯底里地狂喊：“我要炸楼，和你们一起死！”
心系万楼！主动请缨第一个冲进危险境地。年1月5日18时许，有着多年处置突发事件经验的张劼同志，深知警情重大，一旦发生爆炸，危及周边数万人民安全，后果不堪设想。
下午，消防武警对正门进行强攻没有成功。
现场指挥部决定成立特警突击攻坚小组，挑选5名特警挂兵，承担突击攻坚任务。在确定职责分工时，张劼主动请缨。“我有类似的处置经历，门破开后，让我第一个进去，我迅速控制住嫌疑人，大家配合”。
在危难面前，张劼有别于人的责任担当，他临危不惧，舍生忘死。根据指挥部制定的从南面阳台门窗与消防高压水枪同时配合强攻的作战计划，张劼和其它特警突击攻坚小组必须从隔壁室阳台进入室阳台，利用破拆工具攻破阳台房门攻入卧室再冲入客厅控制嫌疑人吕某某。因为房屋结构一致，张劼和隔壁室房屋内反复进现场模拟突击演练，确保处置快捷有效。
英勇善战，生死关头冲锋在前扑倒嫌犯英勇负伤。
在多次反复规劝无果情况下，吕某某突然情绪失控，疯狂喊叫“我要把楼炸了，我们一起死！”。
当晚8时许，天气异常寒冷，所有人面对险情，都汗湿衣背。一个小区数十栋楼房，人民生命财产安全，在这千钧一发之际，力挽狂澜，消除灾难，嫌疑人一旦情绪失控，后果不堪设想。关键时刻，现场指挥部果断下达强攻命令，特警突击攻坚小组执行强攻计划。张劼同志和战友李龙、石磊、周小康、石鑫秘密翻窗进入阳台，在破拆阳台门时，发现阳台的门窗与正门一侧被钢板条封死，远比想象的危险复杂得多，几次撞击破拆未见成效，此时嫌疑人吕某某已经发现突击上阳台的特警队员，情绪再次异常激动，连续疯狂叫嚷：“你们进来，我要把你们都炸死！”说着并打开两个液化气罐向外放液化气，情况万分危急。在多次对门撞击破拆后，门板被破拆出一个洞，但由于钢板条横拦住中间，危急时刻石鑫用大平斧在窗户上砸开一个洞，李龙用破万锤快速猛击阳台门，钢板条被砸弯了一条缝，张劼使尽力气拨开钢条只容一人能进去，他毫不犹豫，奋不顾身一缩身第一个从窄小的门洞冲进屋内，顾不了钢板划伤身体，危急时刻只有一个念头快速控制嫌疑人，防止爆炸发生。嫌疑人打开的液化气弥漫满屋，刺鼻子眼睛的液化气重得他几乎窒息睁不开眼，
门洞不够大，突击小组队员只有脱去头盔，防护服，棉袄，只穿了单薄的毛衣，当石磊准备第一个进入房间时，张劼突然拦下了他：“你马上要结婚，还是我第一个上，啥都别说了，就这么定了，话音刚落的瞬间。
他强忍着睁眼，屏住呼吸，极快冲进客厅，就在他冲进客厅极速一个箭步腾空而起，一个饿虎扑食将吕某某扑倒。两手死死钳住吕某某实施犯罪的双手。一刹那间，罪恶的嫌疑人是在张劼冲入前已点燃塞住一个汽油桶口的棉布，火已极快飞燃烧，张劼顾不得身上的火扑灭，危急时刻。这个一直善良的张劼，他想得是战友的安危，他大喊，“点着了！点着了！快躲！在他说话时只听：轰”的一声巨响，强大爆炸冲击力室内浓烟翻滚，一片大火。将他和罪犯炸开并掀翻在地，瞬间燃起的大火，燃着了他的衣服，面部、四肢被严重烧伤，他浑身都是火本能地在地上翻滚，门窗玻璃被全部震碎，巨大的火球从门缝里燃着窜出，将正在踹门的孙虎脸部，手臂烧伤。
此时从正门破损处的高压水枪将屋内的大火扑灭，张劼身上的火也被浇灭，由于严重烧伤，全身他已无法动弹，生的希望本能地使他将身边的水极其费力地朝自己灼伤剧痛的面部和脖颈撩着。但他比疼痛更难忍受的是汽油桶迅速爆燃后的氧气不足，加上拧开的两瓶液化气罐仍持续放出的液化气，令室内一片漆黑，空气极其稀薄，极度缺氧，刺鼻难耐，令张劼几乎窒息，他用微弱的声音向战友求救。当特警攻坚小组的战友石磊找到张劼时，他用极微弱颤抖的声音说：“救我！救我！”，战友石磊和李龙将他抬起，拼命呼喊：“劼哥，坚持住！”我们救你出去，我们救你出去！从正门的破拆出将张劼送出去，医院抢救。
张劼利用极其急速的43秒避免了这场楼塌群众身亡的罹难，是真正的英雄，是人民的好警察，是新时代的安全卫士，是万人赞扬的英雄，是真正的“时代楷模”。
张劼第一个冲进客厅迅速控制了犯罪嫌疑人，犯罪嫌疑人在点着火后，屋内顿时大火一片，乌黑的浓烟，屋里一片漆黑，屋顶吊灯被震碎，家具杂物散落一地，仿佛世界都被震塌，幸亏消防队员将强大压力的水枪及时浇灭室内燃烧点。石磊、周小康、李龙等不同程度受伤。李龙最先清醒过来，他下意识地掐了掐自己，还活着……几位战友都翻滚着扑灭自己身上的火，大家相互寻找呼喊重新聚在一起，此时，独缺少了张劼，少了一个多年朝夕相处亲如兄弟的战友，多年来兄弟共赴危难的习惯如一个铁打的约定：“不能丢下一个人，死，也要在一起！”石磊和李龙弯下腰再次冲进房间，半蹲着在弥漫着浓烟的房间里搜寻，室内严重缺氧，刺鼻的烟气和杂乱的家具等狼藉一片，在房间靠近墙角的地方，听到微弱的声音，他们寻声找去，发现他压在嫌疑人身上，还牢牢钳住犯罪嫌疑人那犯罪的手，他们把张劼抬着出了房门，紧急送上救护车，当救护车在刺耳警笛声中消失在寒冷的夜空以后，大家才意识到一场楼塌人亡的灾难被英雄张劼的血肉之躯消除了，一个年轻的英俊的特警张劼受了重伤，生命危在旦夕。
张劼在危难时刻冲在前的英雄行为，在这个寒冷的珠城让人感动，震撼人心，像春风吹遍了美丽的珠城，传遍了珠城的大街小巷。人民无比惊叹、庆幸，无数人赞颂这位英雄，他的英名镌刻在美丽的珠城历史上，铭刻在安徽警界的历史上，铭刻人民的心里。
那晚室储存的危险品，消防队从屋里清理出10个煤气罐、2个汽油桶，其中，5个煤气罐的阀门已被拧开，1个汽油桶的盖子被打开。“如果再迟两秒钟，整栋楼就坍塌了”。这意味着，如果控制行动再迟两秒钟，当所有的液化气和汽油桶点燃爆炸，整栋楼房乃至半个小区就没了，还不包括现场围观的群众，公安人员以及指挥部的领导，都要罹难，后果不堪设想。
那晚室吕某某储存的危险物质，消防部门做了统计：相当40公斤TNT炸药，枚手雷，如果爆炸，这栋楼的四、五、六层会瞬间坍塌，压垮下的一、二、三层楼，如果爆炸，周边的几栋居民楼将会因巨大的冲击波而晃动至倒塌；如果爆炸，小区里来不及转移的围观者、抢险者、人民财产将遭受无可挽回的损失；如果爆炸，临时指挥部的室市委主要领导、市*法委现场指挥的领导等都会遇难；如果爆炸，造成的*治社会影响，将波及全国及世界；造成的灾难产生的负面影响将把这座美丽的城市留下阴影，历史的伤痕将无法修复，还有留在人们心理上的巨大创伤。那将都是无可估量的损失！
今天，我们罗列一些数据，显得很是平常，但其实，蚌埠的历史将铭志年1月5日晚发生在光彩小区的事件的评价。
那个突然响了一声的电话，让张劼，奋不顾身，舍生忘死地投入到一场事关群众生死存亡及财产的安全事件中，是他和他的战友以血肉之躯消除那场灾难。
张劼这年轻的普通特警，面对罪犯，面对灾祸，面对危机生命危险，他奋不顾身，表现了大无畏的英雄的英雄气概，表现了“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”英雄行为令人称颂。
张劼的英雄事迹和高大形象，街谈巷议，报刊杂志、媒体网络、微博论坛铺天盖地宣传报道，传遍了大江南北。
当今社会需要英雄，需要精神，需要正气，需要正义，需要担当，需要正能量。
张劼的壮举给珠城百姓生活增添了绚丽，增添了光彩，增添了亮色，也给世俗的人们有力的警醒，当今社会依然存在着暗流，存在着，存在着危险，存在丑恶¨¨
除了温馨舒适的生活，除了体面的升官发财，除了小家的幸福安宁，还要考虑多一些，考虑这些美好的守己者，他们为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥嵘岁月何惧风流，风霜雪雨搏击流！
时代楷模张劼的英雄壮举，感动了一座城，感动了千百万人，感动了一个时代，中共中央宣传部在京召开新闻发布会授予他：“时代楷模”荣誉称号。
救护车刺耳的鸣声撕破了寒冷的冬日夜幕，张劼被紧急送医院，被烧成重伤的张医院临时病床上，昔日那张阳光英俊的面容消失了，高大健硕的身躯看起来没有平时的健壮英武，衣衫破烂不堪，全部湿透，布满尘迹，面目里让人无法辨认，哪是鼻子，哪是嘴巴，哪是眼睛，哪是脸面，哪是耳朵。
急迫赶来的战友面对躺在病床上的劼哥万分难过，一个个不禁落泪，尽管有男儿有泪不轻弹，尽管都是铁打的特警汉子，但是那一刻，他们是无法控制感情的，他们是面对被大火烧成重伤的劼哥，刹那间一片茫然，一片无助，一片空白¨¨心底一个不情愿。
这是一心为兄弟们着想的劼哥吗？
这是帮我们训练年轻英俊的教官吗？
这是幽默风趣的兄弟吗？
这是严肃认真而又阳光善良的帅哥吗？
这是高上争先特警中队长吗？
这是我们心目中好领导好劼哥吗？
¨¨
火烧重伤的张劼在病床上，身体剧烈颤抖，承受着剧痛，他伸出指头，十分费劲问战友，“你们，好吗?”一双双沾着污水的黑手紧紧地握在一起，传递着战友和兄弟的支撑和力量，友情和亲情。
战友李龙回忆说：“那晚真冷，凉得刺骨，我心里直嘀咕，还有一个莫大的问号，我的好劼哥，能挺得过去吗？”。
因为呼吸道被烈火烧成重伤并吸入大量污染物，当晚医生做了切开气管手术，张劼躺在病床上浑身缠满敷料，喉咙插着管子巨大疼痛疼得他汗水湿透了衣被。
父亲张留成是一位一生从事公安工作的老英雄，哆嗦着抓住儿子的手，妈妈赶来了，满脸泪水，没有话，儿子，爸妈怎么为你分担痛苦？在紧急抢救的空隙，张劼曾吃力地张开眼似有话说，可是喉咙被切开，无法发出声音，有人递过一块写字板，妈妈写“儿子，有什么给爸妈说的吗？”张劼颤抖着写了，我是中坚力量，我不上，谁上？病房里爸爸、妈妈和儿子一家三口，三位中国共产**员，他们仅用一块写字板，传递着共产*员的忠诚和心声，表达了思想和情怀，彰显了人民警察最高的精神境界。
张劼在1·05事件中，面目和四肢被严重烧伤，参加工作后，17个年头，张劼一直战斗在特巡警反恐处突第一线，成为警队的技术骨干，曾荣立三等功两次，获嘉奖5次，荣获“全省优秀人民警察”“全省禁*先进个人”等多项荣誉。
在处置蚌埠市“1·05”危害公共安全重大警情有功，张劼被评为“全国公安系统二级英雄模范称号”。
年1月5日，在蚌埠市处置“危害公共安全重大警情”。在危急关头，舍生忘死，临危不惧，冲锋在前，以自己的血肉之躯阻止了暴徒的进一步危害公共安全行为，有效地保护了人民群众的生命财产安全，避免了重大人员伤亡事件的发生，他以实际行动践行了“人民公安为人民”的铮铮誓言和庄严承诺，他的英雄壮举彰显了为人民利益而战，为法律尊严而战，为公安正义而战。
张劼在处置蚌埠“1·05”危害公共安全重大警情时面部和四肢被严重烧伤，医院救治，经专家会诊，张劼烧伤面积达30%，三度烧伤，伤情危重，21时20分，张劼被送进手术室紧急救治。
犯罪嫌疑人吕某某经救治无效死亡，案件原因还在进一步调查中。
父子两代，两个英雄，张劼的福清张留成他是一名铁路公安警察，在他心爱的公安战线上奋战一生，立功受奖。张留成面容黑瘦，他面对作家采访时，仍是回忆儿子张劼那晚的情况，他用从容而低沉的声音说：1月5日那天晚上，他和妻子在家，一切都和往常一样，我和孩子妈妈坐在家里看着电视，说着话，我们怎么也不知道，就在离我几公里之外的南郊光彩大市场正经历了一场让人惊心动魄，险些造成楼群炸塌，群死群亡的重大事件，我们哪里能知道，我们的孩子就在发生事情的那栋楼里，而且更没想到我们的孩子被犯罪嫌疑人点燃的汽油、液化气烧得面目全非。
张留成说：接到电话的那刻起，我忙着边换衣服，边嘴打哆嗦地安慰失魂落魄的孩子妈，我一边安慰她，又一边催促她，其实我的心也特别乱，也特别慌。我以为自己很镇定，但总是掩饰不住心里的恐慌，我哆嗦着穿衣服比孩子妈还慢，穿得还乱，腿都软了。我心里还默默地有种坏的想法，我干了一辈子警察，职业直觉，晚上在家里接到这样的一个电话，我明白这意味着什么，不详的预感顿时袭上心头。
我和孩子妈揪着心急慌赶到三院，只看到走廊里站满了哭成泪人的特警小伙子。
“人还活着吗？”，我惊慌地问那些警察。抹去红红的泪眼的特警小伙子非常费力地点了点头。医务人员穿梭地忙碌着，我悬着的心稍微放松了一点奔过去，一眼就看到儿子躺在那里，他的面部和身上烧得不能看，非常怕人，面目全非了，鼻子脸部烧煞黑，看不出鼻子和脸了。我摸一下他的胳膊，皮就粘在我的手上。人心都是肉长的，面对如此危重的烧伤，我如万箭穿心，钻心的疼，我的孩子能撑得住吗?能挺过去吗？天下父母有谁愿意眼睁睁看到烧得九死一生的孩子躺在那里，看着遭受苦难的折磨，不知道什么时候就会发生白发人送黑发人的悲惨一幕！我的儿子，几小时前还是英俊潇洒，阳光漂亮的壮硕的小伙子，怎么现在已被烧成这样！我怎么也不敢相信这是真的，然而躺在我面前的就是被大火烧得不成人形的我的孩子，心里痛啊，哪个当父母的看到自己的孩子烧得那么惨，能不心疼，不禁心里咒骂那个该千刀的纵火罪犯！
我正在心疼懵懵乎乎的时候，只听一个医生突然伸出头大声喊：“快！快！马上切喉！不然要窒息！”
我虽然干了几十年警察，虽然我自己也经受被几个歹徒捅伤的生死考验，但当我亲耳听见要给孩子切喉时，我一下子感到要窒息了！我的孩子，我的漂亮勇敢的儿子啊！那么的无助，那么的脆弱，那么的危难！蜷缩在那里与死神抗争！蜷缩那里一位救命恩人的刀尖割喉，刀尖割在儿子的喉管，疼在父母心上。我和他妈瞬间都懵了，我们夫妇相互搀扶着感觉天都要塌下了。当我隔窗手术室里躺着血肉模糊，不像人样的儿子时，我和他妈以及儿媳妇，心里都在滴血，不知道那天晚上是怎么挨到儿子张劼的病床边的，只记得我是死死地拽住他妈妈，生怕她突然倒下去，我还在心里不停地跟自己说：不能掉泪，更不能垮掉，我是一家之主；万一我撑不住，那后果¨¨。
儿子气管切开，浑身显出炭黑，看不见像样的皮肤，全身被烧得非常可怕，一摸连皮带肉粘一手，煞黑的衣服沾成块成块地沾在烂肉上，见了心都觉得烂了。
仅仅3个小时，就再也见不着我那漂亮阳光的儿子了！
我眼前的儿子张劼，周身插满管子，身体水肿，面部肿得像冬瓜，不成人样。
由于呼吸困难，他拼命咧开变了形的嘴巴，极力想多吸点新鲜空气，眼睛看不见，被切开的气管不能发出声，全身丝皮烂肉不能摸，仅有几根手指没被烧，这成了他与人交流的唯一肢体。
护理他的一个好战友受特警战友手语的启示，就跟张劼约定：想小便动大拇指，想喝水动食指，想擦拭口鼻就动中指，疼痛求助动无名指，立即叫医生动小拇指。
手语表达应该是最简单的事，可以随心所欲地运用，但是对手烧成重伤的张劼来说应该是很艰难的动作。其它四个指头都用了，他始终未用那根无名指！他是那么坚强！
被烈火烧后，失去皮肤保护而裸露的肉体，稍有空气流动，就会感到火烧般地疼痛，每当我轻轻触摸他时，凭直觉能感觉他身上的每一块肌肉都会颤抖。
我知道，他不仅是疼，而且是剧疼，不动无名指，是他不想让我们为他担心！他想得不是自己，不是别人！
回想儿子气管被切开时，全身煞黑，看着怕人惨不忍睹，如果不是自己的骨肉，说什么也不敢看，更不敢相信那是几个小时前我的那个阳光英俊的儿子！我忘了，那一幕，我是怎么到得他的病床前的，我记得最清楚的是我的双手老远就直直地伸开，我不知道我的手怎放。我是想抱抱我的儿子，我嗫嚅看看记不出一个字，我还是想扶我的儿子起来，那都是妄想，那是白日做梦，我的心在滴血，好好的孩子竟然被大火烧成那样，人不人，鬼不鬼了！
孩子妈妈是撑不住的，我忙搀扶她，她痴痴地看着躺在那里的儿子，像失了魂的，泣不成声，悲痛欲绝，我摸着她的手冰凉冰凉的；儿媳妇在一边大放悲声，撕心裂肺。我也神智恍惚不知道是在哪里？不知道自己该做什么，又不知道该怎么做，更不知道还有什么事要做，心里乱极了……
老人说着那些，令人悲楚。
儿子躺在病床上，浑身插了那么多管子，咧开补成形状的嘴巴。想拼命多吸一些空气，我感到一切都是恍惚的，儿子的眼睛是什么都看不见，全身能动的只有几根手指。他能听到我们就在他身边，不停地朝我们动手指，我猜想，他是示意我们放心，示意“他不疼”。当我无比轻微地抚摸他的肢体时，直说告诉我，他身上的每一块肌肉都在颤抖！就那样，他还不想让家人担心！他独自忍住巨大的痛苦，承受住常人难以忍受的巨大疼痛，孩子是多么坚强。
由于伤情严重，医院把他单独隔离到无菌病房，我和孩子妈就在守在病房外，我平时很少说话，当时不知是怎么了，一个劲地跟他妈妈说：“消肿后就好了，也许没有想象的那么严重”。
我们总是往好处想，尽管孩子烧成那样，明知道危重，还是朝好处想。
然而，在我们想好的时候，哪知道等来的竟是一张白纸黑字的病危通知书！我们当时就晕了，我眼前一黑，只能听到走廊里，哭声震天，我有点失去理智，就想闯进病房，像对他小时候调皮那样一下提溜起来，妈妈教训他一顿。大吼一声：“孩子，我的孩子，不准吓唬爸爸！不准吓唬妈妈！听到没有！”
这是我们的一厢情愿，我们去不了病房的，更不能见到他躺在病床上的样子。
张劼解人意的，他哪能离开我们呢？哪能离开他的战友？哪能离开他心爱的工作？他能意识到爸爸妈妈多么想他好好地活着，他的亲人，他的战友，他救的那些人都不约而同的祈盼好好活着，健健康康地活着。
之后的三天里，医院竟下了两次病危通知书，每次通知书，我和他妈都失魂落魄！我们熬一天都像过几年呀！
儿子身体的每一点信息，都撕扯着我们老两口的每一根神经。简直到了风声鹤唳，草木皆兵的地步，我们惊悸无比，精神几乎崩溃了！孩子伤情危重，我们心里不知道有多难受，那简直就不叫我们活了，三天，三天，我们煎熬了三天！
吉人天相，第三天，终于等来了儿子的生命体征平稳了，听到这个消息，我们心里千斤石头落地了；一颗悬着的心总算放了下来，哎呀，谢天谢地，谢医生，谢为他祈盼的人。
张劼，我的好儿子，你终于醒来了，总算没让我们失望，终于从死神手里挣了回来，从死亡线上挺了过来！我的儿子多么坚强，多么令人欢喜！
“只有我上！”这是三天后儿子清醒时对我们的唯一表示，也是一家两代人民警察在病房里的第一次交流。也是他心里给我们“说”的第一句话。
记得张劼小学时一次题为《我的爸爸》的作文中写道：“我的爸爸是警察，长大后，我也要当警察”，儿子实现了梦想，他做到了，他不仅当上了警察，而且是一名无比出色的人民警察。
望着躺在病床上，全身重伤九死一生的坚强的儿子的那一刻，我打心灵深处意识到儿子长大了，真的长大了！
公元年1月6日，也就是张劼受伤后的第二天早晨，除了跟他一起出警的战友，还有更多的战友，听到消息的市民，市委及市公安局等领导，医院看望，医院尤其是走廊挤得水泄不通。
警校的几名小师妹，昔日跟他受过他的训练，曾经领教过他的严格，他那高难度的几乎不近人情的训练，她们难忘，教官耐心而又谆谆的教导，悉心地关照，精心地培养，亲如兄弟的关怀，她终生难忘。她们一个个哭成泪人，哭得是那样伤心。
悲泣、泪水、安慰、祈祷汇成一片，在那个异常寒冷的早晨，汇聚一个美好的愿望：“让我们的英雄活下来！让英雄活下来！”
在三院治疗的过程中，无数群众的殷切期望，恳诚的盼望，汇聚成巨大的压力。医院的条件和技术，市委领导无比