年7月的一个夏天，在安静的达拉斯郊区，一名叫保罗·亚历山大的六岁男孩在雨中玩耍。
突然他感觉不舒服，头昏昏沉沉的。随后他把泥泞的鞋子扔在院子里，赤脚走进厨房，把纱门猛地甩在身后。
当他的母亲抬头看着他发烧的脸时，便喘着粗气让他跑了出来，抢了他的鞋子，然后命令他上床睡觉。
这时候的小男孩还不知道，这是他最后一次在院子里疯跑了。
第二天，保罗四肢疼痛加剧并伴随着更严重的发烧，家庭医生说他患上了脊髓灰质炎。
脊髓灰质炎病*（小儿麻痹症）于史前时期就开始感染人类。
古埃及的绘画和雕刻就曾描绘了四肢枯萎的人，以及年幼时拄着拐杖走路的孩子。罗马皇帝“克劳迪乌斯”小时候也曾遭受脊髓灰质炎病*的感染。
▲被认为代表小儿麻痹症受害者的埃及石碑。第18王朝
在之后几千年的时光里，脊髓灰质炎病*越活越精神。到年，重大疫情开始在欧洲流行。
不久之后，在美国也出现了广泛的病例。
到年，在发达国家，脊髓灰质炎频繁的发病已成为常规事件，主要发生在夏季的城市里。
年，美国第32任总统富兰克林·罗斯福，也因感染脊髓灰质炎导致腰部以下完全瘫痪，给39岁他，留下了终生残疾。
在年代和年代的顶峰时期，脊髓灰质炎每年会使全世界超过50万人瘫痪或死亡。
▲年，小儿麻痹症流行在美国达到顶峰：报告的病例近58,例，死亡3,余例。
面对如此可怕的疾病，保罗的父母希望将保罗紧急送医，但医院已经人满为患，到处都有生病的孩子，男孩只能在家治疗。
五天后，随着病情的恶化，保罗再也无法手握蜡笔，说话，吞咽或咳嗽了。
最终在漫长的等待中，医院的医生诊治，得到的答复却是过于严重已无法医治。
随后医院走廊的床上，几乎失去了呼吸。如果没有另一位医生决定再次检查他，他早就在那时死去了。
第二位医生将他抱起，带入手术室，进行了紧急气管切开术，以清除其瘫痪身体的肺部瘀血。
三天后，保罗醒了。但他的身体被一台大型卧式圆柱体的机器包裹着，无法动弹。他目光所及之处，只有无数孩子的头，他们的身体都被金属罐包裹，而护士则穿着纯白色的制服游走在他们之间。
▲年代在美国小儿麻痹症爆发期间，铁肺中的儿童。
这个大型卧式圆柱体是被称为“铁肺”的负压呼吸机。保罗躺在其中，只露出一个头，身体的其余部分密封在气瓶内。
铁肺的马达转动，将将空气从气瓶中抽出，从而产生轻微的真空，使保罗的胸部和腹部膨胀并从外界吸入空气。然后气瓶内的空气被轻微压缩，使保罗胸部和腹部部分塌陷呼出气体。
▲肺气瓶（黑色），患者头部通过密封开口露出。膜片（*色）机械地伸展/收缩，改变气缸气压，导致患者胸部膨胀（吸气）（顶部）和收缩（呼气）（底部）
接下来的18个月对保罗来说如同酷刑。由于他的气管被切开，已无法说话，但仍能听到其他孩子痛苦的哭声。他试图和其他孩子交流，彼此取笑，但这并没有让他开心。因为他每交一个朋友，紧接着朋友就会死。
最终保罗战胜了疾病，但疾病使他脖子以下的身体几乎完全瘫痪。他的隔膜不再有用，余生也只能依靠铁肺呼吸。当医务人员打开铁肺，为他清洗身体时，他不得不屏住呼吸。
▲当保罗躺在德克萨斯州达拉斯的公寓的铁肺中时，护理人员会调整他的头枕。
面对这样的生活，保罗并未愤怒，也没有放弃，他还想好好活着。紧接着他就学会了“吞咽”空气的方法，就像真正的呼吸一样。
该技术被称为“舌咽呼吸”：压扁舌头并打开喉咙，张开嘴将空气捕获于口腔，然后闭上嘴，动用喉咙的肌肉将空气向下推过声带，进入肺部。保罗称其为“蛙式呼吸”。
但这并没有让他摆脱铁肺，仍需要每天晚上躺在铁肺中，因为睡着的他无法主动呼吸。
▲保罗小时候躺在铁肺里21岁时，他成为第一个没有参加体育课从而在达拉斯高中毕业的人，之后又进入德克萨斯大学奥斯汀分校的法学院。
数十年来，保罗曾在达拉斯和沃思堡担任律师，曾身着西服并坐着经过改装的轮椅代表客户出庭。
在他的一生中，他上过飞机，去过脱衣舞俱乐部、到过海边、常去教堂、也曾坠入爱河。
在保罗的生命里，他最倒霉的一点，可能就是患病太早了吧。
▲保罗年轻时在铁肺外面保罗患病三年后的年，全美范围的儿童开始接种疫苗，该疾病的发病率直线下降。更多的人也只是在治疗时需要短期辅助呼吸。
这时的病人通常采用侵入性更强的正压呼吸机，但如果需要长期使用，就要在喉咙上开一个洞。
但在喉咙上开洞对于那时的保罗来说，还是很排斥的。因为他已经习惯在铁肺中生活，并且也已经学会短时间脱离铁肺的呼吸方法。因此，他留下了自己的铁肺。
现在，保罗成了世界上最后一个使用铁肺的人，甚至靠着铁肺，他活的比他的兄弟还久。
▲保罗·亚历山大（PaulAlexander）仍然忠于他的老式制管机，该制管机自年就停产。
随便总结
即使被困”铁桶”69年，保罗也从未向命运屈服。他以顽强的毅力，取得了常人无法获取的成就，实现很多人只有做梦才敢做的事情。
他甚至在年出版了自己的回忆录《三分钟的狗》。这是他用了超过八年的时间，用嘴叼着塑料棒和钢笔在键盘上敲出的故事。
▲保罗·亚历山大试图写一本关于他的人生旅程的书
如今，再也不会有人重复保罗的悲剧，年12月顾方舟研发了脊髓灰质炎疫苗“糖丸”，使中国进入无脊髓灰质炎时代。
年以后的美国、年以后的英国，也再没有新的脊髓灰质炎病例出现。
到2年，世界卫生组织宣布所有美洲和西太平洋地区无小儿麻痹症。
紧接着在年，印度也被宣布为无脊髓灰质炎地区。
但现在仍有3个国家存在脊髓灰质炎病*的流行，包括亚洲的巴基斯坦、阿富汗和非洲的尼日利亚。只期望在未来的某一天，他们也可以完全消灭这种病*。