新年第一天，县医院的医生告诉妈妈，外公肺部感染，白肺达80%。第二天，妈妈拿到一份病危通知书，诊断写明“呼吸衰竭”。此时，转院回市里已经不大可能，外公经不起路途遥远的折腾，医院里一床难求。
和大城市一样，县城的医护带病上班，跨科室收治病人，也面临着难以解决的困境：患者涌进急诊，床位不足，缺少器械和药品。
这种状况下，我的家人想尽办法，试图守住病危的外公。
撰文丨迟拉佻编辑丨张瑞出品丨腾讯新闻谷雨工作室
年最后一天凌晨，外公又烧了起来，38度多，咳得不停，有痰。
和他一同在家的外婆慌了，早晨6点不到，她发语音问三个女儿，怎么办？要回成都吗？
六七年前开始，外婆和外公每逢冬天便会离开成都的家，到四川西南的一座县城短居几月。县城四季温暖，阳光常年明媚，冬季白天平均气温也能达到二十多摄氏度，许多老年人都选择到这里康养。
12月8日，他们像往年一样回到县城。唯一特殊的是，当天“新十条”发布，防控了近三年的疫情*策正在急转。随后的一周，四川市区的家人陆续出现症状，但我们都以为奥密克戎传导到更偏远的县城需要更多时间。
01
老人在县城感染了
一开始是外婆先出现症状。12月18日，她在群里说自己咳嗽、感觉乏力，县城降了温，可能是受凉了，已经吃了感冒药，让大家不必担心。外公外婆都打过两针疫苗，到了县城除了买过两次菜，没怎么出门。
又过了两天，外婆开始感觉全身酸痛，喉咙痛得说不出话。县城家里没有抗原，但小姨做出判断，“妈妈你百分之百‘阳’了。”
后来，我看到四川省疾控中心发布的新冠感染调查结果，在时间分布上，12月15日至19日正是省内发病数的一个高值平台阶段。但在统计中，两个老人所在这座县城所属市是调查结果中四川感染率最低的市，比率不到50%。
外婆今年78岁，心脏不好，做过好几次手术，还有高血压、肺气肿等基础疾病。她的健康一向是家人们