TUhjnbcbe - 2023/11/6 21:01:00
钱江晚报·小时新闻记者吴朝香视频制作杨子宸通讯员王屹峰韩吾江在68岁那年开始学说话，这是个艰难的开始。“他能重新发声，说出第一句话时，我觉得这就是最好的结果了。”韩吾江的老伴，俞阿姨形容自己当时的心情，“高兴坏了。”今年74岁的韩吾江是一位喉癌患者，手术后，喉咙全切。在喉癌之前半年，他还被确诊为前列腺癌。两次大病，韩吾江的退休生活完全被改变，同时被改变生活的还有俞阿姨，“病人很痛苦，作为照顾他的家人，精神压力也很大。”近10年来，老两口的生活苦乐交织。恐惧失声的他，喉癌还是复发了韩吾江身材高大，步履矫健，看起来一点都不像74岁的人。他脖子上常年戴一个白色领圈，领圈遮挡处是手术创口。他开口说话时，能听出异样：声音低沉，像是正常人压着嗓子，且伴有异响，那是空气经过食道时，震动的声音。但这并不妨碍他的表述，他发音缓慢但清晰。经过6年的学习、训练，韩吾江已经是位熟练的食道语使用者，可以正常与人交流。对韩吾江来说，失去嗓子的过程是痛苦的。年，韩吾江感觉到喉咙隐隐作痛，持续了一个多月，“一天到晚地痛，也不咳嗽。”韩吾江是个老烟民，20多岁时开始抽烟，一天起码一包，还要抽最凶的烟。除了抽烟，他年轻时还熬夜、喝酒，白酒能喝一斤。因为这些习惯，他的喉咙时不时会不舒服，所以这次他并没在意。“医院，医生说上火了，开了点清热去火的药。”吃了一段时间后，没效果，医院去就诊，“做了喉镜、切片，确诊声带癌，中晚期。”韩大伯用食道语说话其实，在喉癌确诊之前半年，韩吾江刚刚做过前列腺癌手术。“那是第一次和癌打交道，非常怕，一听说癌，就想到要死了。”医生说可以微创手术，他坚持要大切口，“怕微创做不干净嘛。”手术后，韩吾江觉得自己的人生渡过了一劫，“没想到又来了一次，我就想为什么运气这么差？我这辈子也没做什么坏事。”喉癌是什么？韩吾江回去后，在网上拼命搜索。“要做手术、会变成哑巴。我太怕了。”韩吾江是位非常健谈的人，他大学本科毕业，知识面广。“什么人他都能聊，什么话题他都能聊。”俞阿姨用一句话做总结。不能说话的恐惧重重击中了韩吾江。“医院做手术，当时大家都建议，治癌症，那里最专业。医生提供了两种方案：手术切除，或者放疗。”韩吾江立刻就选择了后者，除了因为害怕，他有一位朋友也是喉癌，“放疗后效果很好，也不影响说话。”年7月，韩吾江开始放疗，共20多次。“我看着片子，那个肿块越来越小。”俞阿姨心里一点点放松。他们万万没想到，一年之后，韩吾江的情况出现恶化。“喉咙很痛，做了喉镜，也看不到有肿块。”俞阿姨至今还记得去复查时，医生说的一句话：“他说：这么长时间了，还痛，不太好啊。”果不其然，韩吾江声带癌复发。手术前夜，他对小孙女说了最后一句话“这次肯定是保不住了。医生也说了，要喉咙全切。”韩吾江内心的难过，难以用言语形容。同样难受的还有俞阿姨，医生术前谈话后，她迟迟不敢签字，“医生当时说他的情况，有可能术后还会出现食物漏到气管里。”俞阿姨纠结了三天，下午的手术，她到当天上午才最终签字，“怎么办？毕竟要保命。”手术前的那个晚上，韩吾江把小孙女、小外孙都叫到病床前。发声后的韩大伯开心地笑了“我说，爷爷很爱你，外公很爱你，但过了今晚，我就要变成哑巴了，不能说话了。”说这些话时，韩吾江还拿出手机录音，那个时候，他想这应该是自己最后一次发声了。“他给亲戚朋友们都说了话，说这是最后一次说话了。那个场面，就像是……你知道的。”时隔多年，俞阿姨再回忆时，眼眶依旧泛红。那一幕，应该是有些悲壮的。读二年级的小孙女还不懂，对爷爷说，“你不能说话，可以写字呀。”韩吾江的眼泪一下子就掉了下来，“真当是难过。”手术很成功，被推出来后，韩吾江在留观室待了48个小时，他的手术创口处往外流分泌物，他要纸巾，“想说话，才意识到，自己不能发声了。”那是韩吾江第一次直面自己失声的现实。“也就几个小时，一切全变了。”更多的改变是在日常生活中。家人早早给他准备了写字板，但韩吾江并不适应。“写总是要慢半拍或者一拍。比如你说了一句话，我要先拿笔和板，然后我可能还没写完，你就说另外的话了。她（俞阿姨）老劝我不要急，其实是他们太急。”他发脾气，老伴更委屈其实，不适应的还有家里每一位成员，大家都没有做好这种准备。“他毕竟原来是会说话的啊。”俞阿姨承受了极大的精神压力。有时，韩吾江指着茶几，要某样东西，俞阿姨拿了几样，都不是他想要的，他会大发脾气。“我也很委屈，如果是我没伺候好，他生气，我理解。但是我不懂他的意思啊，他不会哑语，我也不会。这怎么沟通？”前列腺癌手术后，韩吾江留下了后遗症：尿失禁。他离不开成人纸尿裤，有时会弄脏棉被、裤子。频繁时，一天要换两三条裤子。从老伴第一次生病后，俞阿姨就被“困”在了家中：近10年，他医院，复查、开药。俞阿姨从抽屉中翻出一个金属导管，“这是他喉咙做完手术后，装在创口处的，每天都要拿下来消毒清洗，往上装时，稍不留神，血就会喷出来。你说我不害怕吗？人都是抖的。这件事我做了4年。”73岁的俞阿姨身体蛮好，“我也想出去玩啊。看到同龄人游山玩水，羡慕啊。”有一次，亲戚约她去贵州，机票都订好了，俞阿姨思想向后，还是退了，“把他放家里，我不放心。人在外面，心里挂的都是他。虽然孩子们说来照顾他，但他们毕竟有自己的小家。他在我身边，我能看到他，才安心。出去玩是为了开心，我这样出去也不开心。”路人的一句话，他高兴坏了年，医院头颈外科护士王兰的电话，说医院开办了无喉复声公益培训班，可以教会像韩大伯这样的患者，学会食道语。“他听说能再说话，立刻就同意了，我们第医院。”俞阿姨亲眼见到培训班的老师说食道语时，有些不可思议，那是她第一次见识到，人可以用嗓子以后的气管发声，“我还问：你这是真的吗？”食道语是依靠食道震动发出声音，是全喉切除手术者能够说话的另一种途径。韩吾江觉得自己找到了一扇窗。“那是我们第一期学习班，他也是班上第一个会说话的。”王兰对韩吾江印象深刻。食道语学习的第一步是要学会打嗝。韩吾江在当天下午的学习中，首先学会了打嗝，被叫到台上示范，“我就突然说出了：大家好。太开心、太激动。”韩大伯在教学最初，他只能说出一个字。韩吾江不断地练习，就像咿呀学语的孩子：他坐着看电视时练、散步时练；看到外面的广告牌，一个字一个字的去试着发音。每天都在自言自语。有一次，他走在马路上，念念有词，两个姑娘从她身边过，悄声说，“这人是精神病吧。”韩吾江说出了一句话，“我在学说话。”两个女孩愣了下，对他说，“那你说得很好。”那一刻，韩吾江特别高兴，“她们听懂我的话了！”老伴说，他这样我很满足练习食道语的韩吾江有时候会生闷气。有一次，老伴嫌他说得不清楚，有些不耐烦，“反正，你说我也听不明白，还是写吧。”“我觉得挺受打击的。家人的支持和鼓励对我们来说，很重要。学说话的小孩，发出一个词，妈妈就会表扬。我要享受小宝宝的待遇。”说这话时，他故作严肃地看着老伴，俞阿姨则是又好笑又好气的表情。“其实，她真的蛮辛苦。我知道，很多次，她偷偷掉眼泪，还不想让我看到。”韩吾江说。如今的韩吾江，食道语已经说得很流利。“我们肯定不能恢复到普通人那样，但学食道语就是为了先和家人交流，在这个基础上，再和陌生人对话。慢慢递进，做到任何一步都是成功。”因为尝过不能说话的痛苦，韩吾江从年开始就做志愿者，每医院举办的无喉复声公益培训班，帮助病友们学习食道语。他是一个善于思考和琢磨的人，总结了很多学习的技巧。“每次上课，他拿着一个喇叭，用最大的声音讲，恨不得把自己的经验，在一节课上讲完。很多时候，讲完，身上都被汗打湿。”每年的培训，俞阿姨都会陪老伴一同去。去年的培训班，刚好赶在台风时节，王兰给他们打电话说，不要去了。但韩吾江坚持冒着风雨赶去。“学会了食道语后，我的生活质量完全不同了。医院不仅救了我的命，这个培训班还让我活得更好。我希望更多的人能像我一样。”如今的韩吾江，在老伴的陪伴下，已经熬过最艰难的那段日子。他的身体慢慢恢复、可以自主表达，甚至能帮老伴洗衣服、做饭。说起曾经的经历，他谈笑风生。“我以前吸烟、喝酒、熬夜，虽然说，生病不是一定因为这，但肯定有关系吧。现如今，这些都戒了。你们年轻人、正常人要更加珍惜自己拥有的啊。”俞阿姨也笑得舒心，“这两年，他能和我们交流，还能下楼陪我散散步，原来可是走都走不稳。他这样子，我已经心满意足了。”欢迎加入钱江晚报·小时新闻50+圈子！人生过半，面对“变老”这件事，你是不甘心地唏嘘慨叹，还是佛系地听天由命？50，将与你一起潜心探寻如何一直保有满满的生命能量，用心打造长久的美好生活质量；50，将与你一起认真规划最佳的初老、中老、终老生活方案，理性个性地拓展幸福边界；50，更将与你一起触摸体验最新养老新理念，从智慧养老到到一体化、整合式养老体系；……请让50栏目陪伴着你，活出纯粹，活出智慧，活出更精彩。