我是一名耳鼻喉科医生，也是一位空鼻症患者。我经常给耳鼻喉科病人看病，却无法解决自己的鼻子问题。
年秋，医院学习时，不小心做了两场各一侧下鼻甲（编注：鼻甲是人体鼻腔外侧壁的精细器官，有上、中、下三个鼻甲，上鼻甲和中鼻甲是筛骨内侧壁的组成部分，下鼻甲为一单独的骨性器官。鼻甲有过滤空气、调节睡眠等功能。）手术，自此失去了人体鼻腔最重要的功能器官下鼻甲，鼻腔剩余粘膜逐渐失代偿，鼻腔功能慢慢衰竭。
刚开始几年，医院求医，希望医生帮我缓解痛苦。然而我失望了，他们大都不愿意给我诊治，看到我的鼻腔情况，就像看到鬼怪，唯恐避之不及。有几个三甲大咖给出的诊断，却互相矛盾，有说我是鼻炎的，有说我鼻子通畅的，有说我是精神病的……
求人不如求己，我开始翻阅医学书籍，感觉自己患了空鼻症——一种目前无法治愈、缓慢发展的医源性疾病。
我害怕被人耻笑，害怕失去工作，还得挣钱养家……但一年年加重的空鼻症症状，让我对未来越来越迷茫和恐慌。
“哼”一声，鼻甲骨从鼻腔里窜了出来
年，我从卫校毕业后，进入一所乡镇卫生院，成为了一名内科医生。工资跟看诊数量挂钩，每月工资从几十元到一两百元不等，医院还发不出工资来。
年底，卫生院的新院长看我工资很低，又是大学生，就建议我去外面学习耳鼻喉专科。“至少学习回来没人与你争病人，挣个生活费没问题。”
这年3月8日，我坐上汽车，去了市医院的耳鼻喉科学习。一起学习的有四五个人，都是从各个乡镇来的。我跟着带教老师看病人，后来我改成跟做手术的陈医生学习。
10月的一天，我跟一位同学闲聊，他是村卫生室来学习的医生。他看了看我的鼻子，说我鼻甲大（主要是下鼻甲），可以让老师做手术。我那时鼻子没有任何不舒服，一看专家技术高，非常崇拜他们，又觉得做手术鼻子可以变得更好，加上那个同学去跟带教老师说，不收我的钱，我就这样糊里糊涂同意了。
我说，我不想用刀切，怕换药时痛，就用微波烧掉（下鼻甲）吧。当时微波是热门的机器，输出一种高功率的波，可以让活肉烧成死肉，又不出血，无痛苦。
陈医生让同学先麻醉了我的鼻子，接着“滋滋滋”地把它（左鼻的下鼻甲）烧了。我说先做一只鼻子，看看效果怎么样，如果“呼呼呼”透气，可舒服，到时候再做另一只鼻子。
做完去吃饭时，鼻子就堵塞不透气，我跟陈医生说我鼻子不舒服，他告诉我这是正常情况，习惯就好了。
但过了一段时间，左边鼻子里一动一动，轻轻一擤，“哼”一声，掉出一大块血块、血痂。又过了几天，左侧鼻子有异样，又一擤“呲”一下，从左侧鼻腔里跑出一小块骨头，像一个织布梭子，两头细中间粗，表面坑坑洼洼。我当时忙，没在意，也没去跟带教老师说。后来我才知道，那是鼻甲骨，外面的肉死了，失去血供，整个骨头都掉了。当时天气不冷不热，室内环境也很好，最明显的感觉是——清早起来，喉咙偏左不舒服，清早睡醒老是觉得左侧喉结下有痰，用热水一喝，一咳嗽，很快就觉得好了。
还是不放心，我就去拍了一个CT。拍片的医生告诉我，我鼻中隔（注：鼻中隔是把鼻腔分成左右两部分的组织，由骨、软骨和黏膜构成。）有一点偏。
我拿着片子去找刘医生，医院耳鼻喉科的副主任，技术很高。刘医生问我怎么了，我说也没啥不舒服，就是小时候爱头晕，然后高考时感冒了，鼻子不透气，所以没有考好。他问我，这几年呢？我说这几年没啥不舒服，他说可以不做。
但是我那时想，鼻中隔歪了，整直肯定更好，当时幼稚嘛。我告诉刘医生，陈医生给我自己做了左侧鼻甲微波。刘医生当时看了看我，我没在意他当时的眼神，估计心说做就做吧，谁让你求我呢?
他给我做完鼻中隔手术，我的学习期也结束了。
回家后，天气开始变冷，一天夜里温度骤降，冷空气毫无阻挡地直往喉咙、气管里钻，刺激到咽喉、脖子，半夜刺激醒了，感觉脖子好胀好大。钻进被窝里，刚开始感觉好一点，时间长了，空气不流通，又不好受。
第二天醒来，连假都没请，穿上厚厚的棉衣，用手指压住左侧鼻翼，我又去市里找刘医生，告诉他我左边鼻子透气透得特难受，不想让左边鼻子透气，一透气我就受不了。刘医生一听，就想让陈医生给我看，我一听这话，吓得直打软腿，差点从治疗椅上瘫地上，忙摆手不愿意。
不知道刘医生当时是怎么想的，“滋滋滋”又把我右边鼻子的下鼻甲用高频电凝烧了。现在猜来当时他是想让两个鼻子一样透气。
做完后，右边鼻子也开始难受，我隐隐感觉到不妙。
难受时，我往鼻子里塞过黄瓜、筷子
我后来才知道，自己的左鼻甲被烧得干干净净，连骨头带肉都没有了，右鼻子好一点，有时还能感觉到鼻腔阻力，感觉到气流在里面走。
鼻子有很多功能，它维持两侧鼻腔阻力，调控空气流量，保持正常呼吸；调节吸入空气的温度、湿度、滤过和清洁作用，适应下呼吸道生理要求……但我鼻子的这些功能都慢慢消失了。
一旦鼻甲没有了，如果我鼻子不塞东西，呼和吸都感觉不到。
医院学习时，刘医生说鼻子有代偿功能，周围其他粘膜可以慢慢替代鼻甲的功能。我猜自己是鼻甲烧得太多了，剩余鼻子的粘膜无法维持鼻子功能，慢慢的鼻子功能失去代偿能力。好比身体皮肤大面积烧成了疤痕，出汗功能就降低，好多皮肤功能都没有了。
年春天，我们几个学生去感恩带教的医生，还一起买了个微波炉去。
看老师是其次，我主要想问问我鼻子怎么了，还有没有办法治。刘医生当时没回应。我只得悻悻回家了。
回家还得上班、生活。在科室里工作时鼻子难受，我就把写处方的纸揉成一小团，塞进鼻子里，这样舒服一点；在庄稼地里干活时就往鼻子里塞嚼碎的麦苗团、玉米叶团；在家里就塞咬成适当形状的苹果、黄瓜；觉得很难受了，再用生理盐水冲洗一下，这样又觉得好受一些了。
年，我通过了医师执业证考试，工资渐渐上涨，鼻子的病情则越来越加重。
之前碰到天冷才往左边鼻子里塞东西，后来每天都要塞东西。我塞过卫生纸和塑料纸，但它们不透气，而且很轻，一呼气就出来了，然后我就找沉一点的东西塞。
于是我把筷子截断，塞一小段筷子进鼻子里，然后用胶带绑在鼻子上。走在路上，有时也会掉下来，我只得赶紧找片树叶，用舌头把树叶舔干净后，再嚼烂塞进鼻子里。
放苹果粒比较舒服。把苹果咬成两厘米长，筷子粗细的颗粒，最好是不规则形状，然后塞进鼻子里面。但碰到理发时，不能戴口罩，还要仰着头。头一仰，“咕咚”一声，苹果粒掉入嘴巴，只得赶紧让理发师剃完头，再找一个水龙头，偷偷地把嘴里的苹果粒吐出来，洗一洗舔一舔再塞到鼻子里面去。
平时外出，我都戴口罩，村里的人问起来，我就说咳嗽。但村里有人经常串门，看到我在家天天戴着口罩，也会觉得奇怪。
有次我忘记戴口罩了，给病人换药时，鼻子里的东西露出来了。病人看见就会很好奇：“咦，你鼻子里有啥？”我说没什么，但真的很丢人，本来他们就是来看鼻子的，结果看到医生鼻子里很古怪。
有时候我好像找不到生存的地方与方式。
去年夏天，天气热得受不了。鼻子难受，塞什么都不能缓解。上班不想说话，下班回到家里，坐也不是，站也不是，躺也不行，活动更难受，咽鼓管过度开放，鼓膜不停地活动。耳膜与口腔之间有一根管子叫咽鼓管，正常的时候，管子是封闭的，空鼻症的症状加重时，波及鼻子后方、咽鼓管内口时这个管子口就开了。
那些天，不堵鼻子，鼻子难受；堵了鼻子，心口难受。夜里难受得醒了，不能翻身，必须坐起来，然后转往另一侧。
鼻子又僵又硬又干无法入睡，人烦躁得想发疯、想打人、想跳楼。好不容易睡着，醒后浑身极度疲乏无力。
去年冬天，有一个多月时间，左侧鼻腔闷疼，白天轻，前半夜重，睡前疼得跺脚，一般的止疼片控制不住，天气转暖后，不知不觉好了。
求医：花不尽的钱，受不尽的罪
医院求医问药，却得不到任何结果。
每次，我挂完号走进诊室内，说自己可能因为做手术鼻子不舒服。他们听后就开药方。我问医生咋回事，他们都不太搭理我，后面的病人又在催，我也不好意思赖在那里，就只好离开了。
还是不死心。
年左右，我看有本书里说，能在下鼻甲残端拨开后把唇龈沟切开，弄一块面部肌肉转到鼻子下鼻甲残根处。第一，增加鼻腔阻力；第二，它是一块“活”肉，有血管有神经，易成活。
我后来在网上找到了作者赵医生的联系方式，医院的耳鼻喉科大夫。我当时用我侄子的电脑，花了块钱，专门拉了网线，用邮件跟他沟通。
我们就鼻甲的问题讨论，最后我说，我本人就是得了这个病，我想找你帮我看看。他同意了。
那时候天比较冷，天朦朦亮，医院。医院刚开门，赵医生看完CT后说，“你回家用（生理性）海水洗吧。”
我不甘心，问他，“你不是说垫一块肉，可以有鼻甲的功能吗？”他说，“你也是学医的，下鼻甲有血窦，在神经调节下会大会小，垫一块肉疙瘩，没有神经调节，不会有想象中的下鼻甲功能。”
事实上，他之前不相信我说我病的情况，所以才叫我过去让他看看到底是怎么回事。
年，我买了一部智能手机，通过QQ搜“空鼻症患者”，加了不少QQ群。每天都有人在群里抱怨，但我很少在里面说话，更多的时候只是看一看。
我觉得，里面很多人病得没我重，但他们工作生活条件差，需要经常在外面跑，加上又不太懂怎么护理，病情很快加重。
我还听病友孙姐说，有人因为忍受不了空鼻症折磨，几年前跳楼自杀了。还有人开始时找医生，找法院，找律师，后来精神错乱杀了一名医生……而孙姐她自己去了北京、医院治疗，都没有得到任何效果，医院，也只能缓解空鼻症痛苦。
去年8月，我想去找北京的一位耳鼻喉科方面的权威专家帮我看看鼻子，就拍了CT带去见他。
但我过去之后，对方看都不看，简单问了几句后，就让我回头上北京找他。看病的话，得几万块钱，可以垫一个东西试试。
我之前听一位病友说，垫东西更难受，紧绷绷的，然后你又要取，还得花钱，然后你再垫，花不尽的钱，受不尽的罪。
没有病历和诊断，没法打官司
我一直都很纠结，一晃就过去了十几年。
医院让专家看看，又担心越弄越不好，加上当时又没有钱。我每个月要还房贷，两个小孩读书，家里还有老人，老婆也是打零工。
刘医生开始说借我一万块钱，我担心钱还是不够，想去跟陈医生说一说，他那时甚至不知道我这么多年遭受的折磨。我想，或者他可以赔一点钱给我。刘医生在电话那头很不高兴，说我非常过分，还说当时是因师生情谊才给我做的手术。
很长的一段时间里，我在师生感情和个人痛苦之间纠结，我不知道怎么选择，甚至一说到刘医生就很激动。我问我老婆，她没有给我任何建议，她后来甚至不怎么管我的事，医院，她每次都不太愿意，总是说“我忙着呢”。
我后来跟刘医生说，这不是两个人的事，医院说说，他不吭声，医院去了。
医院调解员说，我当年没有交钱，医院赔偿的规定。
“我鼻子没病，你们的医生把我鼻甲烧了，只要活着就会一直痛苦下去，老了可能还会有并发症。”我说。
“那你说该怎么办？”调解员问我。
“你们给我四十万吧。”我答。
他就说，“那你打官司去吧。”
我当时也是随口说的，因为心里很痛苦，也很矛盾，又很害怕。我还找了律师咨询，律师说我没有病历本，没法打官司。
我需要一份诊断证明，医院，但医生都不愿意给我写诊断。
今年3月，医院的账户，转给了我3万块钱作为协议的赔偿金，但都没有一份正式的协议书。
（为保护文中人物隐私，部分人名为化名。）