罩的住他爸
医院耳鼻咽喉头颈外科主任医师，博士生导师
《华西人医誌》系列之六一位医生的内心独白：气管切开那些事儿（一）
气管切开是耳鼻喉科医生的基本功手术，我有十来年没怎么做过这个手术了，但是当年做住院总时的一些经历，至今仍历历在目。
咽喉颈部狭窄堵塞了，封了咽喉要道，或肺里面痰咳不出来了，通常就得做气管切开。气管切开手术，是耳鼻喉科看家急诊手术，一般来说，住院医生不熬些年份，动不了这个。混到住院总了，就要整天地做这手术。
医院，几千张床，每天至少也有几个要做的，急的、缓的、难的、易的，一年老总当下来，几百台的经验就有了。但不管你做得多顺溜，永远也不敢说下一台不会出问题，其实任何手术都这样，不过这个尤甚，因为分秒之间，病人就可能死在手术台上。
老总天天做，天天玩心跳，不多久就会落下一毛病，走哪儿看谁都盯着人家脖子。看着细细瘦瘦的，竹节一般的，就特别舒坦，这要是做起气管切开手术，也就两刀三钳子的功夫，分分钟搞定。
问题是，长着这型脖子的，一般都在大街上得意地秀自己的胸锁肌。轮到要在你刀下做手术的脖子，或短或粗，或歪或畸，或肿瘤挡道，或颈椎压迫，千奇百怪，不一而足。所以每一台手术，都是一次挑战。
看人脖子的毛病，直到不做老总多年后，仍没改掉。后来去美国，看到满街都是胖得超乎想像的脖子，胸部的脂肪直接汹涌地堆在下巴下面，脖子被肉墙族拥，走起路来，全身打了水一般颤抖，肉波荡漾，我就会为美国同行捏把汗，这要做起气管切开手术来，找到气管之前，隔着三斤厚膘，多不易啊。
同时也不由得不羡慕朝鲜同行，全国二十年才出一个肥的，其他个个都长者竹节般的脖子，看着都手发痒。
医生做过二十来台，基本算是熟练掌握了，做到七八十台，可以算是经验丰富了，两百台以上，说炉火纯青也不是自夸。当然，做得再好，也不过就是气管切开，在教授眼里，就是一入门手术，高深算不上，紧张中的乐趣和唏嘘却也不乏其中。
气管切开的故事，讲也讲不完。我也是从小听我做耳鼻喉科大夫的父亲的故事长大的。每天下班，一家人团坐一起吃饭，父亲总会讲，医院收什么病人啦，做了几个什么手术，哪个做得顺利，谁又让人担心。
父亲每次讲到做了几台“乳突”手术，我就觉得特别纳闷，您一耳鼻喉医生，怎么会做“乳头”手术啊？但是，那个年代，孩子不敢开口问，不然这个问题就觉得有点*了。连人是怎么来的都不知道，后来通过各种自学，才知道那过程了，瞬间觉得，原来伟大领袖毛主席这么给造出来的啊！这个只敢想，不敢说，想想都觉得是反革命。
上世纪60年代，白喉流行，在白喉杆菌的肆虐下，喉部白膜形成脱落，患者封喉，医院时，常常已是呼吸极度困难。尤其是小儿，本来喉腔就狭窄，一堵上呼吸困难就特别重，最后大多死在了喉梗阻上。还是年轻耳鼻喉科的父亲，那时就是忙不完的气管切开。随时都有可能送来千钧一发，危在旦夕的急诊病人。
一次一母亲抱着怀里三岁孩子来到急诊科，父亲值班，看到孩子已是极度呼吸困难，大小便失禁，口唇茄子般发紫。来不及挂号和办理入院手续，就一边让母亲签字手术，一面作手术准备。不料母亲哪见过这阵势，光知道着急，嘴里念叨着，早上还好好的嘛，怎么就这样了，早上还好好的呀，怎么会这样......就是不签字，不仅不签，还抱着孩子死不放手。
我爸比他妈还急，眼看孩子已经不行了，和助手把孩子从母亲怀里硬抢过来，摁在地上就开切......直到孩子转危为安，那个母亲还在念叨，早上还好好的，怎么就这样了！？
这在那个年代，对于医生来讲再正常不过了，脑子里只有救死扶伤，没有那么些法律框框和社会压力，但要搁在现今，家属不签字，谁敢擅自动刀？一刀下去，活了死了，都得吃官司，一打官司，还必输无疑，输了轻则赔钱，重则进监，当然也不会有医生傻到这么干。
那年头，父亲的老师常给他们说一句话：耳鼻喉科医生，出门必须随身带把小刀，若是遇到卡喉封喉的事儿，你这把刀就能救人一命。当然，现在时代不同了，当街动刀做手术的事不会发生了，不知道这是社会的进步还是倒退？
《华西人医誌》系列之六一位医生的内心独白：气管切开那些事儿（二）
电话响起，高干病房呼叫，一离休干部下呼吸道感染，咳痰困难，需做气管切开。来到床旁，见一老叟侧卧病榻，身边一银发老妪守护。我对老妪说，您是她家属，您签字？老妪点头称是。
我说，老伴儿签字也行，不过如果有子女年轻点的签，更好。老妪说，我就行，我不是他老伴儿，我是他孙女儿。我.....！再去看看患者，年纪是不小。回头我问她，那这大爷多少岁啊？老妪说，了。
老太爷斜趴着窝住脖子，除了眼皮微颤，全身哪儿都不能动。我问，您爷爷可以睡平伸直脖子吗？老妪摇头说，他这个姿势已经好几年了，动不了的。医生，您有把握吗？没把握就算了，早想切了，但每次医生都说手术风险太高。我爷爷可不能死，钱您不用考虑，国家包了的，只要活着，一切待遇都有，要是人没了，就啥也没了。
嘿，我就喜欢说话实在不绕弯子的人，国家都对老爷子那么好，一定为革命立过功的，我也不能够不上心啊。我说，老爷子那么大年纪，不碰他都可能随时仙逝而去，还别说在脖子上拉刀子做手术，况且，他颈部都变形了，窝着脖子侧着身子，气管寻起来都难，手术难度相当大，要能不做，还真别冒这个险。
可是，如果不做，痰在肺里淤着，感染控制不了，现在的血氧饱和度都不行了，老人家可能一口上不来就给痰憋死了。
老太爷的孙女还是签了字，他不能动，我们只有将就着他的姿势，调整我们的姿势。这手术做的，蹲在地上，斜打着灯，扭着腰，考古一般地把手术完成了。难是难点，顺利结束，呼呼呼把淤在肺里的老窖陈酿吸出来，氧饱和度慢慢上去了。
银发孙女感激不尽，一路送我们下楼，嘴里叨叨着，医生高明，高明，老爷子这下又可以好好活下去了。
刚回到病房，屁股还没挨着凳子，楼下骨科一护士急冲上来，说，快，快，老总，我们科一病人不行了，切气管！！
一般来说，不是万分紧急，都是电话打过来，我们赶过去。这回人家跑上楼来喊，而且看那神态，刻不容缓。我和值班住院医生，心领神会，话不多说，直接拎包冲下骨科。
跑进监护室里，骨科医生正在给那患者做心脏按压，这说明患者已经呼吸心跳停止。骨科医生见我们来了，说，颈椎术后，突然就出不过气来了！
呼吸心跳都没了，当然也来不及消*铺巾了，甚至来不及做气管切开，摸着脖子的环甲膜一刀就下去了，然后血管钳一分一扩，把我随身带的麻醉插管塞进去，带上球囊做人工呼吸，那边心脏继续按压。一分钟左右，病人呼吸心跳总算是回来了，这时候，我们才又重新消*铺巾，做常规的气管切开，换上气管套管。
手术做完，患者还没醒来，我们任务完成，惊心动魄几分钟，生死来回一刹那。那种成就感，还真就是医生满足感最爆棚的时候。
话说，骨科那患者出院前赠送锦旗：起死回生，妙手回春——感谢骨科全体医护人员。我心想，当时您是睡过去了不知道啊，起死回生的，是咱耳鼻喉科大夫，嘿嘿。
跟我同去的值班住院医生算是开眼了，说，赵老师，这手术我只在书上看到过，活的现场直播，这可是第一次！我说，说实话，我也是第一次做这个环甲膜切开。一般气管切开就是紧急救命的手术了，再紧急到连气管切开都来不及做的境况，确实少之又少，不过今儿咱们不就遇上了吗？
环甲膜切开或穿刺，就是在甲状软骨和环状软骨间那点缝隙里，捅开气管。与一般气管切开不一样的地方是，这手术只需要几秒钟搞定，对那些封喉到将死的患者，这一刀下去，就可能将患者从死亡边缘拉回来，晚那么几十秒，可能患者就驾着仙鹤奔西边去了，拽也拽不回来。
这次成功开了个头，后来又做过一个，我希望这辈子再不做第三个，因为要老有这手术做，不是天灾就是战乱或是瘟疫流行，最好哪个都别赶上。
最后再说一句，这救命的手术，关键是要找准那个环甲膜间隙，这除了医生的经验，病人脖子上的肉也不要太厚，不然医生摸不准，找不稳，一刀切下去，难说就能打开那扇生命之门。失之毫厘，谬以千里，下刀若是伤到环甲动脉，血汩汩往气管里灌，这就是加速死亡。
这是不是也应该算胖子必须减肥的理由？
作者赵宇
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇