44岁的冯兵（化名），被确诊为呼吸道恶性肿瘤。医院开出的方案是手术切除，否则将堵塞气道，窒息而死。这是大多数呼吸道恶性肿瘤患者难以接受的现实：呼吸道肿瘤的切除术，对生存质量的影响是摧毁性的。
医院呼吸与重症医学科主任高宝安，历时10年练成的“粒子支架”绝活，让自己承担着巨大的职业风险，为那些深陷绝境的患者带来一线希望。
濒临窒息欣闻有通气妙招
冯兵是一名厨师。年底，他检查发现左侧支气管管腔有一个小肿瘤。在武汉通过纤支镜手术切除后，病理提示为低度恶性，武汉医生让他随访观察。
去年底，他感到呼吸困难、经常喘，医院检查，原来是那个小肿瘤复发了。大医院的医生说要打开胸部，切掉部分支气管及肺叶。
生病一年多，冯兵也成了半个专家。他知道如果真的切除肺叶，未来的生存质量就会变差，可能再也无法像正常人一样工作生活了。
40多岁的他，无法接受这个现实。他希望能有创伤更小的治疗方案。武汉的医生推荐他找高宝安试试。
冯兵来到医院呼吸与重症医学科。高宝安在他的气管里置入一个支架，支架上面还绑着18颗放射性粒子，三个月后取出了支架。如今，冯兵的呼吸通畅了，定期随访发现病灶也得到很好的控制。
年初疫情期间，恩施、*冈、潜江等地多位因为肺癌导致气道狭窄，呼吸困难的患者，冒着巨大的疫情风险和交通不便，医院，找到高宝安进行粒子支架置入，缓解呼吸困难，为肺癌的进一步治疗赢得时间。
兼具外科天赋的内科博士
高宝安是医院年引进的第一批博士，现任该院呼吸与重症医学科主任，今年44岁。
高宝安自己说，他是一名具有外科天赋的内科男。一般的内科医生，都喜欢潜心研究病理、药理，而他却特别喜欢动手。比如气道狭窄的病人，怎么用药、怎么护理，都不如帮他扩充气管更直接有效，所以高宝安就开始琢磨在治疗中使用气管支架。
气道狭窄的空间都在6毫米以内，多数甚至在2-3毫米以内。在这么小的空间里，置入一个金属管，并不是一件容易的事。捅伤气管会大出血、器械停留过长会引发窒息，很多内科医生都不愿意冒这个风险。
高宝安（左二）在手术操作中
但高宝安从学医开始，就知道自己有胆大心细、手稳劲巧的特点。他一直在为使用气管支架暗暗做准备：查资料、请教专家、独自揣摩病例……
至今他还清楚地记得，年12月9日，他第一次顺利为患者置入气管支架，产生了立竿见影的治疗效果。此后，他一发不可收拾，一年内实施了近20例气管支架置入术，手法越来越娴熟。
探索常规支架携带核弹头
到了年，高宝安一年的气管支架置入术已增加到近40例。他发现一个问题，虽然气管支架有效地改善了患者的呼吸状况，但却并不能控制恶性肿瘤生长，即俗话所说的“治标不治本”。
他在与业内专家交流时了解到，医院呼吸科专家柯明耀在支架上携带放射性粒子，可以对肿瘤起到精准的近距离放疗。
年国庆节后，高宝安邀请柯明耀为他指导支气管镜下粒子置入术。柯明耀看了高宝安的气管镜操作过程后，对他的娴熟手法大为赞赏，愿意将自己的呼吸介入技术传给高宝安。
高宝安形容说，粒子支架相当于在常规导弹上加装了核弹头，可以对气道恶性肿瘤实施精准打击。这对于那些恶性呼吸道肿瘤患者来说，是“治标又治本”的最适合治疗方案。
从年5月开始，高宝安在科室开展粒子支架置入手术，治疗效果得到越来越多的患者认可。
最开始，粒子支架是由厂家定制，就是在金属支架上绑金属粒子兜，然后将粒子放在金属兜内。这种支架的缺点是金属容易刺激患者咳嗽，粒子数量有限。
针对这些缺点，高宝安和同事将金属粒子兜改为软胶管兜，结果咳嗽好转了，粒子却容易移位……高宝安和科室同事不断摸索改进方案，将支架设计得不易移位，将粒子绑得更牢固，让整个装置刺激性变小，让粒子数量足够多。
不断突破禁区的独行勇士
随着粒子支架的不断改良，给更多的患者带来福音，而高宝安面临的挑战也更大了。
改良后的粒子支架，因为结构更复杂，所以置入过程中技术要求也更高。为此，高宝安掌握了一项在业内少有人涉足的操作——硬质支气管镜。
试想一下，将一根直径约1.4厘米、长约40厘米的不锈钢管，经口腔插入到患者的气管中，然后在里面进行粒子支架置入操作。不要说硬镜，就连普通的气管插管，绝大部分内科医生都难以完成，因此很多医生难以突破这种心理障碍，不会也不愿意学习这项操作。
开展粒子支架治疗，还有一项风险容易被人忽视：那就是粒子的辐射。其实在业内，许多医护人员都对粒子辐射有忌讳，多抱着避而远之的态度。高宝安也知道，粒子辐射肯定对自身健康有一定影响。但想到这是最适合那些患者的治疗方案时，他权衡再三，依然选择了承担风险。
高宝安在支架上缝粒子
有时候，针对一些特殊的患者，高宝安还需要亲手将粒子缝到支架上去。起初，科室的医生护士看到他做这项工作，都感到难以理解。而他只是淡淡地说：“我冒一点风险，可以大大降低患者的风险，这肯定是值得的啊。”
正是因为操作难度大、风险高，高宝安的这项技术很难得到推广、传承，他只能努力在业内普及，希望有更多同行加入到探索的行列中来。
他感恩当年柯明耀教授无私传授技术，也愿意将自己的经验告诉更多的同行，惠及更多的恶性气道狭窄患者。
往期精彩回顾
生命中的至亲多是瘾君子，15岁宜昌少年却满怀感激
点*独腿老兵，山洪过后送给妻子一朵石玫瑰
识别